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北欧文学的家庭主题
吴　爽

继诺基亚手机式微以来，世人手边最切近朝夕的北欧元素，大概

就是以宜家为首的家居设计了。北欧设计潜润全球、登堂入室，“打

造出一方你喜欢称其为家的空间”（宜家宣传语）；而文学是“作家

感觉的流溢，是作家使其笔下的人物对自身、对周围的时空、诸物、

他人的关系进行体验”a——家庭成为北欧作家集中书写的主题。

冰 岛 文 学 奖（Icelandic Literary Prize）2016 年 获 奖 的 邬 瑟· 阿

娃·奥拉斯多蒂尔（Auður Ava Ólafsdóttir）的小说《疤》（Ör）与希

尔铎·可努茨多蒂尔（Hildur Knútsdóttir）的儿童青少年文学作品《冬

霜》（Vetrarhörkur）都选择了从一个家庭故事着笔。

仅以 2016 年秋季推介书目为例，挪威文学交流委员会（Norla）

35 页的小册子中，家（family）这个词出现的频率 14 次；而在丹麦艺

术基金会 30 页的书目上，频率更高达 19 次——无论作家是男女老少，

创作小说、诗歌还是非虚构作品，都在聚焦“家”。2016 年摘得玻璃

钥匙奖（Glass Key Award）北欧最佳惊悚小说的是丹麦作家安妮·瑞

尔（Ane Riel）的《树脂》（Harpiks）。评委却说这部并非典型的犯

罪小说，因为写的是家庭中的成长。且看开篇第一句：“白色的房间

里黑洞洞，我爸爸杀了我奶奶。”

挪威各大文学奖也对“家”的主题青睐有加。获得挪威青年评论

奖（Norwegian Youth’s Critic’s Award）的小说《一百次的拒绝》（Nei 

og atter nei）是妮娜·雷克（Nina Lykke）对核心家庭尖锐、深刻的探触：

a　让 - 皮埃尔·理查：《文学与感觉》序言，顾嘉琛译，北京：生活·读书·新知三联书店，1992 年。
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已经结婚 25 年的英格丽和岩，和两个儿子一起生活在奥斯陆，屋宇朗

阔，环境悠哉。当英格丽对家庭生活和她的教师工作都不再心猿意马，

岩却意外地在政府部门晋升为主任。年轻的汉娜点燃了三角恋……

诗集《镰刀》（Sigd）获颁新挪威语文学奖（Nynorsk Literature 

Prize），露丝·利乐格拉夫（Ruth Lillegraven）以强烈而温柔的诗意

描绘了 19 世纪挪威西部一座农场里的家庭生活。青年安德雷与阿贝隆

娜相恋、结婚并继承了农场，直到他一病不起。失去儿子，父亲，失

去语言，失去生命……但这并非纯疼痛的叙事，而是燃烧着爱情的家

史——安德雷与阿贝隆娜最终创造出属于自己的语言，他们重又得以

相谈。

斩获 2016 年挪威书商奖（Norwegian Booksellers’ Award）和文学

评论奖（Norwegian Critics Prize for Literature）《心愿与遗嘱》（Arv 

og miljø），焦点也是一个家庭的历史。

维格蒂斯·约特（Vigdis Hjorth）写出了她最好的一部作品。

性暴力破坏了家庭里所有关系。

——《地址报》

琳·乌尔曼（Linn Ullmann）是定居于挪威首都奥斯陆的女作家，

其第 5 部作品《焦虑的他们》（De urolige）于 2015 年以挪威语出版，

2016 年秋瑞典语译本面世，获 2016 年北欧理事会文学奖提名（2017

年获得瑞典学院道布鲁格小说奖）。作家的父亲是世界著名电影导演

英格玛·伯格曼。这部自传体小说梳理了与“我”及“父亲”相关的

生活记忆，也包含他人的面影，如身为著名影星的母亲，同父异母的

哥哥、姐姐，父亲的前妻们，而占篇幅最多、最直刺入心的内容还是“父

亲和我”。这场书写既为病中的父亲作传，也实现为自己疗伤；同时，

虚虚实实的写法，也符合北欧自传体小说的一贯跨界：到底是带有文

学手法的回忆录还是通常意义上的虚构小说？
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正如测量中的基准线对地图绘制以及地图上所有点都非常重要一

样，出生地、生长地这些关联点对任何人，尤其是对一位作家，构成

自始至终都十分重要的因素 a。文学史上，芬兰语写就的第一部长篇小

说《七兄弟》（Seitsemän veljestä，1870）讲的就是七兄弟历经十多年

艰苦终于重返家园的故事。“家宅”作为一个内部空间为人的内心价

值提供了保护，“家宅”通过想象力把各种形象吸附到它的周围。“因

为家宅是我们在世界中的一角。我们常说，它是我们最初的宇宙。它

确实是个宇宙。它包含了宇宙这个词的全部意义。”b

《夏天过后一切都变了》（Kesän jälkeen kaikki on toisin）故事

上天入地、纵横宇宙，摘取芬兰青年图书协会设立的托佩柳斯奖

（Topelius-palkinto）。主人公佩图生理上是女孩，心理上是男孩，小

说描述了这个将满 18 岁的高中生变性前的最后一个夏天——成年后，

即可接受变性手术并申请改性别为男。作者西丽·科卢（Siri Kolu）

以十个章节分别记叙了佩图在漫长的等待中，与父亲一起十次驾驶滑

翔机。九霄云外，亲子畅所欲言、无话不谈，甚至谈论母亲虽然表示

理解佩图，但实际表现又言不由衷。在至亲面前，佩图是否可以真的

成为自己，而非出生时的被冠以女名的佩特拉？在家里，是否能有天

上的辽阔与自由的空气？北欧青少年文学的触角已经探到一些特殊命

题的深处，成长的代价召唤的依然是每个家庭都赖以生息的爱与智慧。

芬兰最重要的文学奖芬兰文学奖（Finlandia Award）2016 年的获

奖作品是诗人尤卡·维基莱（Jukka Viikilä）创作的第一部小说《恩格

尔的城市水彩画》（Akvarelleja Engelin kaupungista），主人公为 19 世

纪早期德国建筑师卡尔·路德维希·恩格尔（Carl Ludvig Engel），却

并不浓妆其设计的赫尔辛基重建工程，而是参考恩格尔曾写给德国友

人的信件史料，以日记体淡抹他携家眷来异乡生活和工作的内心图景，

比如他对妻子的复杂情感，以及在妻子身后难解的心理：“现在她已

a　迈克·克朗：《文化地理学》，杨淑华、宋慧敏译，南京：南京大学出版社，2003 年，第 43 页。

b　加斯东·巴什拉：《空间的诗学》，张逸婧译，上海译文出版社，2009 年，第 2 页。
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经死了。无论怎么爱她都没用了。如果她还活着，也不会有什么不同。

这样她又要死了。”a 而身为 70 后的赫尔辛基作家，维基莱则称会将

奖金如数交给自己的妻子。当这部芬兰畅销榜冠军的读者再置身于赫

城中心的议会广场，面临的白教堂、政府宫与赫尔辛基大学主楼三件

建筑杰作，应是辉映着《恩格尔的城市水彩画》中剔透的诗意语言，

脉脉吐露建筑家的游子襟怀。

另一位游子不仅关注自己的家庭，还将目光投向了我们的家庭。

旅居北京的芬兰记者玛丽·曼尼宁凭借《一孩国家》（Yhden lapsen 

kansa）获得了芬兰文学奖最佳纪实文学（Tieto-Finlandia Award）。该

书结合作者在中国的生活经历，以及传统媒体和社交媒体的报道，讲

述在中国实行了 35 年的计划生育政策的影响。曼尼宁在获奖感言中说：

“在我 4 年前来中国做记者的时候，中国官方问我计划写关于中国的

哪些方面？我的回答是，我要写普通中国人的生活，他们的欢喜、悲

伤和他们的思索。我希望芬兰的读者也能够理解中国人的生活方式与

我们的不同。”——她推崇的“有爱文学”，可以呼应这条消息：2016 年，

芬兰在“无国界记者”组织评定的世界新闻自由指数排行榜上连续第

七年排名第一。

提到全球各类美好榜单，如教育程度最好、文化素养最高、性别

最平等，北欧五国都名列前茅。尤其重磅的联合国公布全球幸福指数

报告，北欧总占取前十名中半壁江山。北欧人民为什么幸福？因为不

幸福的北欧人都已经自杀了。这句顽笑话代表了北欧与幸福指数不成

正比的自杀率。丹麦驻华大使馆曾公布数据：每 12 个丹麦人中就有 1

个服用抗抑郁药。北欧五国福利体系之完善惹人艳羡，为何还有那么

多人放着好日子不过？大数据表明一个主要原因是，高纬度地区漫长

冬天的暗黑黑与漫长夏季的明晃晃——极夜与极昼，光照的匮乏与过

度，都对人的睡眠、昼夜节律产生影响，从而干扰血清素和褪黑素的

a　转引自李颖：《2016 年芬兰文学概览》，金莉、王丽亚主编：《外国文学通览：2016》，北京：

外语教学与研究出版社，2017 年，第 176 页。
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代谢，进而造成体内平衡的紊乱，最终导致季节性情感障碍，甚至抑

郁症这种“生理 - 心理 - 社会”的复杂疾病。

天黑，天冷，心孤独，回归红泥小火炉——这大概是家庭题材兴

盛于北欧的原因之一。亚力西斯·德·托克维尔发现“将每个公民置

于一种与绝大多数的同伴孤立开来，并令他回退到朋友与家人的小圈

子里去”a；而文章憎命达——北欧人也许“命达”，但处世寡淡，心

路坎坷——和平时空下，心较比干多一窍的爱、恨、痛、快升腾，炼

制出北欧社会图景的独特、文学趣味的别致。斩获 2016 欧洲电影奖最

佳喜剧片、最佳男演员的电影《一个叫欧维的男人决定去死》，讲的

就是自杀的故事。这个叫欧维的男人，他的妈妈、爸爸、太太一一去

了天堂，而他在 59 岁连工作也失去了。这个家不成家的故事揭示了北

欧自杀率的另一重因素。

瑞典是世界上独居比例最高的国家，首都斯德哥尔摩的独居比例

高达 60%；独居人口排在前 4 位的国家分别是瑞典、挪威、芬兰和丹麦，

在这些北欧国家，40%—45% 的住户是独居者。纽约大学的社会学教

授艾里克·克里南伯格的《单身社会》解释了一些原因：一是个人主

义的兴起；二是女性地位的提升，女人不再依附于男性；三是通讯方

式的变革，社交更为方便；四是大规模城市化，使独居人群都能找到

自己的团队和归属；五是人类寿命大幅度延长，独居老人日益增多。“思

乡首先要求我能构想一个家，对这个家我是确定的或者可以详细描述

它；其次，我知道我没有家。……这也可以被理解为界于形式认同和

生活认同、反思性认同和具体化认同之间的一种文化冲突。”b

不过作者弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman）可非独居老人，

而是生于 1981 年，有两个孩子。30 岁为瑞典杂志《咖啡馆》做自由

撰稿人时，他同事在《咖啡馆》网站上发表博文，写一个名叫欧维的

男人在美术馆买门票而勃然大怒，直到其妻子出面阻止。巴克曼的妻

a　艾里克·克里南伯格：《单身社会》，沈开喜译，上海：上海文艺出版社，2015 年，第 11 页。

b　Keith Tester, The Life and Times of Post-modernity（London: Routledge, 1993），p. 66.
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子说：“这就是你的生活！你的音量总在 1 或者 11——永远不会取中

间值。”由此，巴克曼获得灵感，开始在博客上书写自己的宠物皮皮

鬼和突发事件，标题就是《我是一个叫欧维的男人》——小说开始成型，

“他身上有很多我，”巴克曼认同。据 2016 年 10 月 29 日《纽约时报》，

他的这本处女作是自《龙纹身女孩》以来最具世界影响力的瑞典小说。

同名电影于 2015 年圣诞节上映，再次点燃原著 2016 年的市场，小说

已被译成超过 38 种语言。

读这个故事，你会笑，你会哭，会因此想搬到北欧去，因为

那里的一切都更可爱一些。

——《人物周刊》

巴克曼的第二本小说《外婆的道歉信》（Min mormor hälsar och 

säger förlåt）也是美国亚马逊和《纽约时报》诸多榜单 2016 年的翘楚，

在世界各国取得成功——顾名思义，这又是一场围绕老人展开的家庭

记忆。

外婆不太擅长在真实世界生活。条条框框太多了。她玩大富翁的

时候作弊，在公交车道上驾驶雷诺，从宜家偷黄色购物袋，在机场的

行李转盘取行李时从来不站在线外等待，上厕所也总是不关门。然而，

她却能讲出最精彩的童话故事，因此爱莎原谅了她的大部分性格缺陷。a

爱上一个人就像搬进一座房子……一开始你会爱上新的一切，陶

醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是

个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，

木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。

然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在

锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好

a　弗雷德里克·巴克曼：《外婆的道歉信》，孟汇一译，天津：天津人民出版社，2017 年，第 12 页。
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可以不让它嘎吱作响。a

正是这些细小的秘密使家成为家。

六个月前，她去世了。但爱莎还是每天两次走遍所有房间，摸摸

暖气片，看她有没有悄悄把它们打开。b

爱莎坐在外婆的衣橱里，闻起来有外婆的气味，整栋楼都有外

婆的气味。外婆的房子很特别，即使时间过去十年、二十年、三十年，

你仍然不会忘记它的气味……闻上去有那个最疯狂最美好的人的

气味。c

正是家里这些幽微的况味使全球读者抱头大哭。

最后，就让我们回归北欧理事会文学奖（Nordic Council Literature 

Prize）这个全北欧地区最重要的文学奖，2016 年颁给瑞典女作家卡塔

琳娜·弗罗斯滕松（Katarina Frostenson）。瑞典文坛 2016 年表彰与推

广的重头戏都是诗歌。这位当今瑞典最具声望的诗人之一，也是诺贝

尔文学奖现任评委会最年轻的成员，凭借最新的一本诗集获奖，诗集

名为《歌曲与公式》（Sånger och former），从斯德哥尔摩写到明斯克，

从茨维塔耶娃写到玛耳绪阿斯……评委会认为，其中“充满了不断的

变化，刻画出生活的多面和古怪”。

无论最幸福又最抑郁的北欧如何特立独行，五国又如何面面不

同——爱默生以及梭罗这样的超验论者推崇隐居，但这些遁世者最终

也都回归了人类社会，而促成隐居的核心观点恰恰是为了寻求人类的

共同利益——即使变化无穷，“刻画出生活的多面和古怪”，但恰如

黑塞在《山隘》中所言：“世界上所有的川流，到头来都会相遇，北

极冰海与尼罗河终会一起转为湿润的云。这古老而又美丽的平衡，平

添此刻的神圣之感；对于像我这样的游子而言，每一条路都是回家的

a　弗雷德里克·巴克曼：《一个叫欧维的男人决定去死》，宁蒙译，成都：四川文艺出版社，2016 年，

第 273 页。

b　同上书，第 33 页。

c　弗雷德里克·巴克曼：《外婆的道歉信》，孟汇一译，第 339 页。
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路。”我们所熟悉的现代家庭的形式并不是从来就有的，大概也不会

永远地存在下去；即使在当下，恐怕也不是放之四海而皆准的。而当

一些大国的笔墨瞩目社会变革的时候，北欧作家却纷纷往平凡的小家

庭赶，向日常的生活里奔——夫妻，祖孙，亲子，兄弟；眷爱，嫌隙，

犯罪惊悚，传记小说；从发达社会的“集体独居”，到纪实文学关注

一孩之家；从乘风腾云或跨生越死关切孩子成长，到浸入寻常巷陌锤

炼萃取诗歌，每一条路都是回家的路。


