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　　近年来 , 英国当代女作家安吉拉·卡特

(Angela Carter , 1940-1992)的作品受到

了西方文艺界越来越大的重视 , 她本人更被

视为后现代主义的顶尖人物。这一情况可说

是卡特生前并未料及的 , 当年她的作品虽然

屡次获奖 , 但也受到英国文学主流中一些人

的非议 , 她于 1974年便说过 , 知识界似乎

并不欣赏她的风格和作品。①如今 , 她终于

得到了人们广泛的承认。1995年 , 三卷本

的卡特选集已出版了第一卷 , 书名为 《焚烧

你们的船》 (Burning Your Boats), 其中收

入了她的 42篇短篇小说 。

卡特去世短短数年 , 怎么会受到如此的

重视呢? 原因是多方面的 , 但最突出的还是

因为她的作品洋溢着强烈的现代气息。她积

极投身到妇女解放运动的激流中 , 深入探讨

两性关系的问题 , 对西方文化中的大男子主

义倾向进行无情的抨击。她才华横溢 , 想象

丰富 , 写作题材怪诞神奇 , 带有哥特式小说

的风格 , 其作品寓意深刻 , 含有发人深省的

哲理意味 。她常常 “旧瓶装新酒” , 以崭新

的观念来改写童话或民间故事 , 大胆描写丑

恶 , 语言生动鲜明 , 并在写作中常常使用讽

仿 、蒙太奇等手段 , 又经常变换叙事主体 ,

发表自己的见解 , 一针见血地点明问题的所

在。这一切无不带有强烈的后现代主义气

息 , 使她成为当代英国文坛上的佼佼者 。

千百年来 , 传统社会是以男性为主体

的 , 社会上对女性属性的界定和评价都是依

照男性的眼光 , 从男子的立场出发的 , 对女

性的要求和期望无不带有男性的偏见。这在

社会生活的各个方面都可见到 , 即以语言为

例 , 与男性有关的词语如坚强 、 勇敢 、 雄

伟 、 刚毅等都带有积极的强势意味 , 而表现

女性特性的词汇如温柔 、 体贴 、理智 、 善解

人意等都具有消极的弱势内涵 。在二战后席

卷西方世界的妇女解放运动中 , 以西蒙·德·

波伏瓦为代表的女权主义者对西方文化中以

男子为中心的传统提出了挑战 , 在政治 、经

济 、 文化 、语言等各个层面上探讨了歧视妇

女的社会根源 , 要求从根本上加以改变 。她

们指出 , 生物上的性即 sex 和社会意义上的

性即 gender 其实并不是一回事 , 把女性和

“柔弱” 联系起来 (例如英语中以 the softer

sex 来称呼女性)并没有生理上的依据 。当

代女权主义代表波伏瓦的 《第二性》 中有句
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名言点明了社会环境和传统习俗对女性性格

的形成起着决定性的作用 , 即 “女人并非天

生就是女人 , 而是逐渐才变成女人的” 。②对

此卡特也持同样的观点 , 她说:“ ……对我

作为女子这一现实本质的质疑 , 我的 `女性

身分' 是社会虚拟的 , 它被作为一个真实的

东西强加于我 , 一点也不由我作主 。”③

从社会意义上说 , 性别关系实际上是一

种以权力为基础的等级关系 , 男性作为强者

占据着统治地位 。卡特指出 , 这一切的根源

在于长期以来妇女在经济上无法自立 , 只能

依赖于男子。她在研究妇女和社会问题的专

著 《虐待狂的妇女》 (The Sadeian Woman:

An Exercise in Cultural History)中提出:

“两性之间的关系是由历史和妇女对男性在

经济上的依附这一历史事实决定的。”④妇女

解放就在于打破这种依附关系 。她指出 , 在

传统上 , 男子把自己定位成历史的创造者 、

观察者 、 所有者和裁判者 , 因此在文化上占

尽了优势 , 其直接后果是使女性在社会关系

中处于边缘地位 , 她们只面临着两种选择:

不是温顺地遵守传统习俗 , 就是被视作异

端 , 为社会所不容。久而久之 , 大多数妇女

也把这种不平等视为天经地义 , 认为那是

“自然的秩序” , 失去了以斗争来求得变革的

愿望和勇气。针对这种情况 , 卡特呼吁妇女

必须在历史上 、 政治上 、 理论上取得主动 ,

不让自己变成男子单方面构造的客体 , 从而

成为被动的牺牲品。卡特的小说 《马戏团之

夜》 (Nights at the Circus)中主人公女杂技

演员费弗斯断然宣称:“我不期待神奇王子

的一吻。”⑤因为男子的一吻往往是要女性付

出沉重代价的。有评论指出 , 西方传统文化

中对肉体和心灵的二分法实际上是贬低女性

的 , 因为肉体即物质世界一直被视为女性的

象征 , 它同体现男性价值的 “自我” 即精神

世界不在同一层次上 , 而卡特的一些作品中

对肉体的强调正是对这种二分法的批判 。⑥

卡特认为在西方文学和文化架构中性别

歧视的倾向是十分明显的 , 西方古典神话主

要源自民间传说 , 但如把作为文学作品的神

话或童话同民间故事的原始形式进行对比 ,

就可以发现它们有很大不同。流行于民间的

传说尽管简单粗鄙 , 有时还带有一些淫猥的

成份 , 但却质朴自然;而经过人为加工之

后 , 它们却不可避免地带上以男子为中心的

父权社会的色彩 , 成为 “中产阶级的商

品” 。⑦在大多数童话或者神话中 , 常见的女

性形象不是落难的公主 , 就是饱受虐待的灰

姑娘 , 而她们的拯救者则是英俊的白马王子

或侠义勇敢的骑士 。在传统童话里 , “男女

关系的格局总是这样:男子优越 , 女子卑

劣;男人主动 , 女人被动;男人咄咄逼人 ,

女人温顺。男人是虐待狂 , 女人是受虐狂 。

女人总是受害者。”⑧卡特曾翻译法国作家佩

罗的童话集 , 但那毕竟是三百多年前写的故

事 , 无法反映当今这个时代 , 按照卡特的说

法 , “每一个世纪都乐于创作或重新创作该

世纪喜闻乐见的童话”⑨ , 于是她便亲自动

手对这些童话进行改写 , 以现代人的观念重

新塑造人物形象 , 根除其中的父权主义 , 男

子中心论的倾向。把童话中 “被扭曲的女性

形象还原到原来的面目 , 从根本上把女性放

在与男性同等的地位。” 10她的短篇小说 《血

室》 (The Bloody Chamber)便完全取材于

佩罗童话和其他民间故事 , 其中的人物如美

女与野兽 、小红帽 、狼外婆 、 吸血鬼 、 老虎

的新娘 、 白雪公主 、穿靴子的猫 、 树精等等

都是西方家喻户晓的角色 , 但在卡特的笔

下 , 他们具有了新的含义 。其中的女性形象

不再是柔弱的任人摆布的羔羊 , 而是积极主

动勇于进取的强者。例如 《老虎的新娘》

(The Tiger ' s Bride)是根据美女与野兽的

故事改写的 , 其中的女主人公的父亲把她作

为赌注输给了老虎 , 老虎最感兴趣的是要看

一眼姑娘的肉体 , 故事最后女主人公拒绝回
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到人类社会 , 宁愿让老虎把自己的皮肤舔

去 , 露出一身斑斓的虎皮 , 化成了猛兽 。在

根据蓝胡子的故事改写的 《血室》 中 , 女主

人公在母亲的帮助下 , 终于杀死了恶魔丈

夫 , 获得了解放 。再如在根据日耳曼民间故

事改写的 《树精》 (The Erl-King)一文

中 , 女主角识破了专以美妙音乐来诱惑林中

迷路少女的树精的圈套 , 巧妙地与之周旋 ,

最终将它杀死 , 使许多成为笼中小鸟的少女

获得自由 。

卡特对各种现存的体制例如婚姻 、 宗教

等进行了毫不留情的批判 。她指出 , 传统社

会分配给女性的角色只是贤妻良母 , 女子不

过是通过婚烟关系获得社会的承认 , 如童话

故事中的灰姑娘只有得到王子的青睐才能改

变处境。有评论指出 , 卡特在妇女问题上的

某些观点无疑受到了马克思主义经典著作的

影响。 11的确 , 在她的作品中我们可以见到

有些语言与恩格斯的著名论述简直如出一

辙。恩格斯在 《家庭 、私有制和国家的起

源》 中批判了资产阶级 “权衡利害的婚姻

……往往变为最粗鄙的卖淫” , 并说:“妻子

和普通的娼妓的不同之处 , 只在于她不是像

雇拥女工计件出卖劳动那样出租自己的肉

体 , 而是一次永远出卖为奴隶 。” 12而卡特在

《虐待狂的妇女》 中说:“两性关系必然是社

会关系的一种表现形式 , ……所有为结婚而

嫁人的妻子不过是通过契约的形式性交”

(SW , 9)。而在她的小说 《马戏团之夜》

中 , 女主人公的干妈莉齐宣称妻子和妓女没

有什么根本的区别:“婚姻和卖淫的不同就

在于前者是卖给一个人 , 后者是卖给许多

人” (NC , 21)。卡特更用嘲笑的口吻描写

了神圣的婚礼:“她 (新娘)说 `我把自己

交给你 , 我是你的人了' 时 , ……她的银行

存款也同时跟了过去” (NC , 280)。一针见

血地揭露了许多婚姻实际上是以金钱为基础

的。而在 《老虎的新娘》 中 , 父亲竟然堕落

到以女儿的肉体作为赌注的地步 , 这表现了

人间至要的亲情关系在金钱面前显得何等的

脆弱 。故事中卡特对传统的男性社会的道德

规范进行了抨击 , 女儿在父亲眼里不过是笔

财产 , 女主人公说:“在他 (指父亲)眼里 ,

我比这一笔钱也多不到哪里去。” 13在这个男

人的世界上 , 少女的生活早就被人安排停

当 , 命运与玩偶没有什么不同 。

千百年来宗教一向捍卫传统的伦理道

德 , 以教人避恶从善自诩 , 被人们视作精神

支柱 , 卡特对此完全不以为然 , 她说:

“ ……为什么在我的谈话中如此反对宗教呢 ,

这是因为宗教在教我们认识自己时所说的不

切实际 , 那些东西来自理论 , 纯粹是理论 ,

仅此而已 。” 14她在小说中直言不讳地指出世

界上所有的宗教传统一直奉行男尊女卑的做

法 , 在 《老虎的新娘》 中 , 女主人公便说:

“我是个年轻的姑娘 , 一个处女 , 因此男人

认为我没有多少理性的思维 , 男人就是这

样 , 他们总是毫无道理地认为只有男子才会

进行理性的思索……因为世界上所有最出色

的宗教都毫不迟疑地声称 , 在上帝打开伊甸

园的大门把夏娃和她的伙伴赶将出去之后 ,

女人和野兽都不再具有那个弱不禁风虚无飘

渺的东西 (指灵魂)了 。” 15而那些被看作是

社会中坚的上等人的灵魂更是无比丑恶卑

鄙 , 在 《马戏团之夜》 中 , 主人公费弗斯便

公然宣称:“不是我们不正常 , 是那些付了

钱来窥视我们的大人先生才不正常” (NC ,

61)。那些道貌岸然光顾性交易场所的顾客

是什么坏事都干得出来的 。

卡特的许多作品都接触到了色情文化或

妇女卖淫的问题 , 《虐待狂的妇女》 写 18世

纪末以性倒错和色情描写著称并因性虐待而

被监禁的法国作家萨德。在这本书中 , 卡特

指出 , 色情文化以妇女作为牺牲品是罪恶

的 , 但另一方面 , 色情文化又是男性统治地

位的大暴露 , 它的泛滥可以用来唤醒妇女的
·72·

外国文学评论　No.3 , 1997



觉悟 , 从这个意义上来说 , 却也不无积极作

用。色情文化的炮制者没有意识到他们的作

品中也隐含着促进妇女解放的力量 , “男性

和女性之间的关系总是明白无遗地表明了当

时社会中社会关系的实质 , 如果把这种关系

赤裸裸地表现出来 , 那也是对这种关系的一

种批判 , 这一点不是也从来不是色情文学作

者的初衷” (SW , 19-20)。这也就是我们

常说的坏事可以变成好事 , 毒草可以化作肥

料的道理 。至于妇女卖淫这一丑恶现象 , 应

该说是个比较复杂的问题 。自然 , 社会的不

公是形成这一 “人类历史上最古老的职业”

的主要原因 , 但在接触到个案时 , 我们也无

法否认这其中掺杂着道德观念 、个人品质以

及社会风气等诸多因素。也许是为了起到振

聋发聩的作用 , 卡特在这一问题上采取了相

当偏激的态度。她激愤地宣称:“公开卖笑

的妓女至少不是伪君子 , 在这个以现金交易

作为意识形态的当今世界上应该说带有几分

积极的高尚的色彩” (SW , 55)。她还强调 ,

与以金钱交换为基础的合法婚姻相比 , “当

妓女的至少立刻就能得到适当的报酬 , 由于

没有被社会接受这一表面上的装饰 , 她们对

自己的雇佣地位也少些幻想” (SW , 9)。

《马戏团之夜》 中的女主人公费弗斯也宣称 ,

在性表演场所的女子同常人一样有着跳动的

心 , 一样有受苦的灵魂。

近半个世纪以来 , 妇女的解放取得了一

定的进步 , 但有许多问题至今仍未得到真正

的解决 , 家庭暴力 、 性侵犯 、 人工堕胎 、男

女同工同酬等等仍是当今西方社会关注的热

点。卡特对此进行了深入的探讨 , 她在 《虐

待狂的妇女》 中写道:尽管自 70年代以来 ,

西方许多妇女走出家庭 , 无论在婚前婚后都

有了工作 , 已经不像过去那样在经济上依附

于男子 , 但是她们只能挣到相当于男性工资

的 60%到 70%。可怕的是 , 对这种不公 ,

社会似乎视而不见 , 认为理所当然:“社会

上不少人依然认为女性在经济上依附于男

子 , 从而暗示妇女在感情上也依附于男子 ,

这种依附被看作天经地义 , 被看成自然秩序

的固有条件 , 并以此来安慰女性让她们甘于

接受低工资” (SW , 7)。就是说妇女在经济

上并没有得到真正的平等 , 在这个以现金交

易作为思想体系的社会中 , 金钱就意味着权

力 , 由于女性在经济上不能独立 , 她们也就

失去了其他方面的自由 , 家庭暴力 、妇女选

择生育的自由等无不与之有关 。在 《马戏团

之夜》 中 , 女演员米格南的遭遇就是男性对

女性施暴的例子 , 米格南被丈夫打得遍体鳞

伤 , 而她的情人又是个极端自私的家伙 , 在

饿虎面前只顾自己逃命 , 不管她的死活 。米

格南走投无路 , 最后在同事的帮助下逃离了

丈夫 , 与另一女演员搭档演出 , 才算找到了

感情的依托。

那么 , 女性的出路究竟在哪里呢? 在这

个问题上 , 卡特显然也受到了马克思主义的

影响 , 认为妇女只有通过斗争才能得到解

放 , 在 《虐待狂的妇女》 中她说:“童话中

塑造的十全十美的女性的教训就是:在被动

状态中生存也就是在被动状态中死亡———即

被杀害” (SW , 77)。她进一步宣称:“历史

告诉我们每一个被压迫阶级都是通过自身的

努力获得解放的 , 女性有必要学习这一点

……” (SW , 77)在她改写的故事中我们常

可见到蔑视传统 , 拒绝成为男子玩物的女性

形象 , 例如 《树精》 中的女主角就断然宣称

决不为俘获者歌唱:“你可以把我放进你的

柳条笼子里 , 对我失去了自由加以嘲弄……

只是我恼恨这一切 , 我决不歌唱 。” 16而在

《老虎的新娘》 中 , 女主角表现出强烈的反

抗精神 , 最后宁愿化作老虎 , 与野兽为伍 ,

也不愿回到将她作赌注的父亲身边 。卡特在

《马戏团之夜》 中塑造的长着双翅的费弗斯

更具有强烈的象征性 , 她在危难中觉悟到只

有依靠自己 , “我们勇敢前进 , 拯救自己”
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(NC , 244)。她希望 “被那可恶的礼仪捆住

手足的女性再也不会受苦 , 挣脱心灵的枷锁

起来飞翔” (NC , 255)。小说中憧憬 “在一

个新的时代中所有的妇女都不再被束缚在地

上” (NC , 25)。再如在 《血室》 结尾 , 在

主人公即将惨遭丈夫毒手那千钧一发的时

刻 , 拯救她的是她的母亲 , 母亲像骑士一

样 , “毫不犹豫地举起我父亲的枪 , 以一颗

正义的子弹射穿了我丈夫的脑袋” (BC ,

40)。在这里卡特用母亲代替了传统童话中

的王子或骑士的角色 , 应该说 , 这一改动歌

颂了敢于面对邪恶进行斗争的女性 , 具有深

刻的意义 。

另一方面 , 卡特也为当代女性提出了一

些值得深思的问题。例如女人应该保持怎样

的自我? 是天真轻信的少女呢 ?还是像 《老

虎的新娘》 中那文明的外皮被舔去而露出一

身虎皮的猛兽? 长期以来 , 两性之间的关系

是一个很有争议的话题 , 卡特认为 , 人们在

现实生活中对两性问题的看法往往是片面

的 , 扭曲的。阻碍妇女取得完全解放的 , 并

不仅仅是男性的偏见 , 女性自身的认识与之

也有一定的关系 。无论是男性或女性 , 要求

对方单方面的服从都是错误的 。从这一意义

上说 , 妇女的解放不仅需要男性更新观念 ,

而且还需要女性本身提高认识 。通过 《马戏

团之夜》 中米格南的例子 , 卡特也表明女性

指望在同性中找寻安慰或者干脆生活在女儿

国中并不现实 , 至于女性通过暴力来对抗男

性的暴力 (如有的女子在忍无可忍的情况下

杀死丈夫)也并非是解决问题的根本办法。

《莱昂先生的求婚》 (The Courtship of M r

Lyon)是卡特的根据美女与野兽的童话改

写的另一个短篇 , 《与狼同行》 (The Com-

pany of Wolves)则源自小红帽的故事 , 这

两个故事的结尾都写到少女和野兽化成的男

子美满地结合在一起 。不妨说 , 这也表达了

卡特的一种信念 , 即男女之间应该能在互相

包容 , 保持独立的同时相互依存 , 相互支

持。也有人提出 , 卡特心目中的两性关系就

像中国道家学说中阴阳鱼相抱的太极图一

样。 17

在艺术上 , 卡特与传统的现实主义完全

不同 , 她以描绘人们幻想中的世界见长 。她

作品的题材除来自童话 、 民间故事以及一些

18 、 19世纪作家如爱伦·坡与玛丽·雪莱的

作品外 , 还借鉴科幻小说的表现手法 , 例如

《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》 (The Infer-

nal Desi re Machine of Docto r Hoffman)写的

便是居住在另一个星球上的科学家企图控制

人类的故事 , 而 《新夏娃的激情》 (The

Passion of New Eve)则接触到了 “变性” ,

其中的主人公由男性变成了女子 , 亲身体验

到了女子在男性为中心的社会中的悲惨地

位。卡特在写作中总能摆脱传统的巢臼 , 使

一些古老的题材获得现代意义的美感。对借

助旧有形式进行新的创作的问题 , 卡特就说

过:“我完全赞成 `旧瓶装新酒' , 尤其是新

酒有足够的压力能把旧瓶涨破就更好。” 18在

她的作品中常常出现妓院 、 监狱 、 精神病

院 、 怪物展览和幻梦 、马戏团等场景以及对

血污 、破碎的肢体 、经血的描写 , 以达到一

种特殊的视觉效果 。

表面上 , 卡特似乎热衷于挖掘社会的阴

暗面 , 她的小说与充斥于西方市场的一些描

写超自然的现象 、 性与虐待狂的恐怖小说有

些相像 , 但其实它们在思想和艺术上的深度

远不是那些娱乐性的读物所能比拟的 , 她的

作品具有强烈的心理政治含义 , 在给人恶梦

般的形象的同时 , 能够促使人们更深刻地分

析了解自己。有人把她的小说称之为魔幻现

实主义 , 卡特也把自己的作品归入加西亚·

马尔克斯和博尔赫斯的风格流派之中。她的

语言富有想象力和梦幻色彩 , 具有巴洛克式

的怪异风格 , 在她的作品中人们熟悉的现实

与无法解释的意外事件交织在一起 , 幻梦 、
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童话 、神话的成分和日常生活相互混杂 , 组

成了光怪陆离 、 变幻莫测的图画。英国的魔

幻现实主义与新哥特派有某些相似之处 , 卡

特的作品无论在技巧还是在主题上都受到了

18世纪哥特小说及其它流派的影响 , 因此

也被称之为新哥特派小说 。卡特在写作时往

往忽视对真实性的关注 , 有意强调故事的虚

构成分并表明作者的观点 , 同时又常用类似

动画的形式写故事 , 其情节以跳跃的方式展

开 , 犹如电视镜头的切换 , 富有强烈的动

感。这一切都使她的作品显得与传统小说相

当不同。

卡特对写作 , 对作家的使命等也采取了

实事求是的态度 , 她曾经说过:“写作只不

过是应用语言学 , ……我们 (指作家)并不

能自命为人类的立法者……写作自然并不能

使人类变得更好 。作家也并不会比别人更幸

福。” 19另一方面 , 她又认为 “阅读与写作同

样是一种创造性的活动 , 人们智力的发展在

很大程度上是通过反复阅读古老的文章获得

的。” 20由于她在妇女及两性关系问题上的一

些尖锐言论 , 在某些人眼里 , 她的作品很有

些大逆不道的意味 , 有人批评她在触及人类

性心理时缺乏 “政治上的正确性” , 甚至说

她 “不道德” , 但不可否认的是 , 她在作品

中大声为妇女解放摇旗呐喊 , 突破了英国文

学传统中在结构 、道德 、 社会研究等方面的

局限 , 对同时代作家是一种精神上的解放。

她的作品常被看成是为知识分子写的故事 ,

越来越受到人们的重视 , 成为当代英国文学

的一笔宝贵财产 。
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