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成人組散文．第一名

變性人姊姊和節慶甜點
◎張健芳

詩人泰戈爾說：「睡眠之於工作，正如眼瞼之於眼睛。」

我躺在前往加爾各答的夜行火車三等臥鋪上，輾轉難眠，

四周鼾聲大作，電風扇嘎嘎作響，氣喘似的攪拌著體臭、咖哩

和舊鞋味。

我睡在下鋪，把隨身物品打包當枕頭靠，昏暗月色，穿著

沙麗的身影怯怯癱在我腳邊，酒味撲鼻，狀極疲憊，肩膀寬得

不成比例。

我恍惚心想：「錢包相機全揣在懷裡了，給這太太挨在床邊

休息沒關係。」當然若是男人，我就老實不客氣請他滾。

天光微亮，我頭髮亂糟糟坐起身，看到靠我床角的那位，

嗯⋯⋯不知怎麼稱呼，沙麗連身裙，廉價首飾，卻寬肩平胸有

喉結。

我湊上前去，她（他？）頓時清醒，刷了睫毛膏、描了眼

線的牛眼，對上我迷惑的目光，理理衣裙，匆匆溜走，留下我

一頭霧水。

座位等級之多，反映了階級之複雜，我從獨立冷氣包廂

逛到電風扇硬座，像做文化觀察，在末節車廂遇到那位變裝皇

后，正在吃雪花牛奶糖。

四目相接，我一笑：「蒂蒂（姊姊）。」她的妝像畫在臉上

的面具，彷彿能直接摘下，香水脂粉味薰得我暈車：「妹子，你

從哪裡來?」
一開口就破了功，語調婉媚，聲音粗啞。我就是這樣遇到

G。
我說：「臺灣。」G眼睛一亮，驚呼：「泰國？喔，真好，

我好愛泰國。」戴滿戒指、塗著蔻丹的粗糙大手，遞了一塊

糖，五彩手環碰出清脆細聲。

「當然，誰不愛泰國。」我席地而坐，滿嘴牛奶糖，甜得我

面部肌肉扭曲，頭皮發麻，還來不及解釋臺灣非泰國，G就擠
到我身旁。

甜度登峰造極，超過人類極限，我擔心血糖指數爆表，卻

壞心眼想：「泰國人妖要討好觀光客，從小調教，比女人還女

人，骨架纖細，扮相美多了。」

從車窗望去，四處都在慶祝女神節，風中傳來節慶音樂，

搭起高臺，張燈結綵，祭祀屠魔降妖的杜迦女神。

祭壇吸引越多人參觀，社區越有面子。晚上闔家團聚，美

食飲宴，人人一身新衣穿梭來去，有逛元宵花燈的氣氛。

我問G：「蒂蒂（姊姊），你家鄉也有臺子嗎？能去看
嗎？」

G笑笑：「我住的地方，不歡迎外人進去。再來一塊，
嗯？」

不論男女老少，印度人嗜吃甜食，熱愛一切濃郁甘甜、酥

脆黏牙的口感，節慶尤其少不了甜食。

加爾各答人的「甜牙齒」，舉國皆知。甜點專賣店櫥窗像珠

寶盒，塗牛油的餅，淋蜂蜜的糕，撒滿腰果杏仁的酥，泡玫瑰

花露的糰子，種類繁複，永遠人潮洶湧。

甜食主要以牛奶、牛油、煉乳、乳酪、糖為原料，煎炸烘

烤，加上香料堅果。聖牛產奶耕作而獲得信步漫遊的權利，只
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要聽過「眾神攪拌乳海」的創世神話，就知道乳製品享有多麼

崇高的神聖地位。

祭司使用牛油、牛奶祭祀，乳製甜點不但眾神鍾愛，凡夫

俗子也喜歡甜蜜滋味。節慶時甜食店大排長龍，搭帳篷延長營

業時間，印度人生肖一定屬螞蟻。

雪花牛奶糖是北印度傳統甜點，將牛乳用慢火收乾，拌

入砂糖，摻進乾果，放涼塑型。講究的高級品，貼上閃亮純銀

箔，快刀切成菱形，貴氣逼人，乳香撲鼻，是最佳伴手禮。主

人待客，把甜點精心擺在盤子上，裝飾各色花瓣水果，像一幅

圖畫。

聽G滿口甜點經，英文字彙豐富，文法精確，我心想：「她
一定受過良好教育。」

為了報答盛情，我招來月臺上販賣奶茶的小販：「來兩

杯！」隔著車窗立刻遞來熱飲，邊啜飲甜膩奶茶邊閒聊。

G出身鄉間高種性家庭，家中只有妹妹，身為承嗣香火的
獨子，被送到加爾各答念寄宿中學，傾力栽培。

G屬於一個古老的社群，世人叫她們「海吉拉」，包括同性
戀、陰陽人、閹人、雙性戀、變性人、變裝癖等性別錯位而難

以歸類男女的少數族群。

寶萊塢的愛情電影僅供參考，婆羅門禁慾主義加上維多利

亞時期遺留的罪惡感，形塑出對性極端保守的集體意識。

居主導地位的印度教，將婚姻塗上神聖油膏，成家生子不

是個人選擇，而是無從遁逃的責任，宅男剩女是家門不幸，難

以婚嫁的「第三性」，更被排除家庭外。

據說先天雌雄同體的陰陽人嬰兒一出世，就會交給海吉拉

撫養。但比起萬般都是命、半點不由人的種性制度，幾千年來

成為海吉拉與否，令人驚訝地，卻多半出於自由意志。

海吉拉來自各階級、教育、方言、族裔，是最落實「四海

一家」的後天社群，外界敵意把海吉拉凝聚起來，相依為命，

同吃共住，外人難以窺探。

她們向前輩拜師，學習妝飾歌舞，頭上裝了「喜慶偵測雷

達」，風聞哪裡有人請客，就大隊人馬花枝招展地殺去。

聽來像臺灣早年辦桌，丐幫不請自來，敲碗唱喏：「老爺太

太行行好、保佑您十子十媳婦」的鄉野奇談。

給了，吉祥如意，面子好看；不給，海吉拉全褂子的本

事，很擅長丟主人的臉。

她們是得罪不起的不速之客，明著是歌舞獻藝，暗地是勒

索：「不給錢是吧？那我們就當著所有親友，把衣裙脫光。」

遠古生殖崇拜下，非男非女的海吉拉無法性交繁衍，畢生

獨身，積蓄了神力，被視為「神的新娘」或「女神的信徒」，喜

則祝願驅邪，怒則詛咒降蠱。

大喜之日誰想觸霉頭？有點年歲的長輩，迷信詛咒，害怕

激怒海吉拉會帶來厄運，新郎陽痿或男嬰夭折，寧可信其有，

樂意或無奈下，總會打賞。

基於大眾畏懼心態，有的銀行或稅務機關創意十足，僱用

海吉拉當討債人。

討賞是海吉拉長年獨占的工作權，當信仰薄弱的年輕人只

把海吉拉視為不入流的街頭紅頂藝人，失去傳統保護的蒂蒂們

再也歌舞不起來。

神聖光環像雪花牛奶糖上的銀箔，只是一層薄弱矯飾，海

吉拉處境堪憐，低下若賤民。

童年時懵懂發現與眾不同，慘綠少年時備受荷爾蒙和家庭

壓力煎熬，慾望情感不見容於世，深夜掙扎哭泣，自殺自殘，

徘徊在陰暗邊緣，隨波浮沉。

海吉拉大多在十五二十時「出櫃」，斷絕一切人際網絡，沒

有教育、技能、工作，被社會共棄，日趨下流，淪為弱勢。為
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了生存，下三濫手段全使出來，大眾側目厭惡，越被邊緣化。

惡性循環、無限迴圈了數千年，歧視未減，社會變遷下，

生計卻日漸式微，只好乞討賣淫，無所不為。

恐懼淪落到這步田地而深藏櫃裡的「隱性海吉拉」，大有

人在。他們照著常規，娶妻生子，大放煙霧，這些身不由己的

人，就是海吉拉的性客戶群，過著不為人知的雙面人生，帶著

祕密火葬。

恆河母親流水悠悠，在生死輪迴的盡頭，斷背山仍高聳入

雲，不可訴說。

世所公認，高級時尚史宛若男同志史，他們敏感纖密，具

藝術美感，腦中靈光乍現的點子，下一季就掛在滿眼迷醉的時

髦男女衣櫥。

這些天生愛調脂弄粉、穿紅著綠的孤高靈魂，若降生在別

的地方，說不定是另一個尚─保羅．高提耶或喬治．亞曼尼，

叱吒風雲，獨領風騷。再不濟，起碼在愛馬士站櫃臺迷倒一干

貴婦，或在《慾望城市》軋一角。

難以想像，林懷民在婚禮上跳粗鄙的舞蹈，蔡康永妙語

如珠乞討零錢，張國榮藏身暗巷出賣色相，蔣勳寫的是淫辭豔

曲，吳季剛的事業高峰只是縫製同志彩虹大遊行的服裝。

海吉拉中埋沒了多少藝術家呢？

既然專挑喜慶場合出沒，打賞禮物就是甜點，說她們是最

能鑑賞各家甜點好壞的大行家，一點也不為過。

海吉拉囂張粗暴地分享千門萬戶不同人生階段的甜蜜，卻

永無慶祝自己結婚、生育、畢業、開張大吉的一日。再多的糖

和蜜，也無從調和心中那杯苦酒，她們選擇的是一個順從自身

渴望而被剝奪一切人權的生命。

細細磨搗了摸索徬徨，切剁了和至親決裂時的顫抖，爆

香了慾望，熬煮了情感，油炸了貧窮，慢煎了歧視，浸泡了旁

觀紅塵俗事的冷眼，沸騰了今朝有酒的醉態，裝盤的是歌舞

爛漫，叫賣的是祝福或詛咒，吃下肚的是吉普賽人似的生命情

調，掉下來的殘渣碎屑，隨風而逝，苦澀中帶著膩人甜味。

「綠葉戀愛時變成了花，花崇拜時變成了果實。」身為海吉

拉，無法開花結果，踽踽獨行在暴力敵意的荊棘荒原，心胸坦

蕩不做惡夢，煙視媚行，不受家庭社會束縛，全然自由。

「小妹子，從小我看女人完全沒有感覺。一遇到好男人，就

臉紅害羞、心跳加速。」像賈寶玉愛吃胭脂，G關起門來偷穿
沙麗，一看到項鍊戒指，無法克制，陰柔媚態，輕言軟語，挨

了多少毒打和霸凌。

「世界上最遙遠的距離，不是明明彼此相愛卻不能在一起，

而是明明無法抵擋這一股氣息，卻還得故意裝作毫不在意。」

讀寄宿中學時，情竇初開的G試探室友，觸犯天條，被校方開
除。

G不敢回鄉，流落街頭，被海吉拉嗅出同類氣息，納入羽
翼，像金蘋果掉到銀網子裡。穿了窄小鐵鞋長途跋涉，磨出水

泡膿血，如今終換上合腳的軟拖鞋。

「相信愛情，即使它給你帶來悲哀，也要相信愛情。」性別

角色僵化的巨靈，將孽子放逐到世界盡頭。壓抑良久，終於找

到知音人，真心不問性別，有靈有肉，相惜相憐，不就是愛情

嗎？

G失蹤數年，以女裝回鄉，未進家門，母親昏死了過去，
父親痛心流淚，牙縫逼出一句：「我寧願你死了，我沒有兒

子。」G撩起裙子：「我不是你的兒子，我是你的女兒。」
那是G最後一次見到家人。我問：「你妹呢？」G：「她自

殺了。」

民風保守的鄉下，家中出了海吉拉，染了瘟疫似的生人勿

近，父親活活氣死，賠不起高額嫁妝，沒人娶妹妹做媳婦，年
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歲老大，妹妹受盡鄙視，服毒身亡。

黯然無言之際，來車站接我的朋友A，遠遠看到G，揮舞
著拳頭：「他找你麻煩嗎？」

我連忙說：「不不，我在車上認識的。」

沙塵和陽光下，G一身豔紅沙麗，殘妝斑駁，沒有鬍渣，
妖氣衝天，她理解似的笑笑，掐著A的臉頰，調侃了一句我聽
不懂的孟加拉粗語，潑辣暢快，飄然離去，A的臉唰一下就紅
了。

看著G的背影，年過中年，賞金微薄，賣淫難敵年輕新
肉，老之將至，只能沿門乞討。明明是最耽溺美麗的浪漫種

子，順遂本性而活，卻深陷最醜惡的泥沼。

我坐在A老家客廳，被念個半死：「你知道海吉拉就是幫
派、流浪漢、賣淫、乞丐、人妖嗎？很多是愛滋帶原者！」

A是移民英國的第四代印僑，祖上是第一批擁有現代高階
專業的西化菁英，牆上掛著和英國殖民官員騎象入叢林獵老虎

的黑白照片，家具裝潢令人回到加爾各答仍是首都的舊日時光。

我回嘴：「拜託，你恐同症喔？吃個甜食又不會傳染愛

滋。」A難以置信，拉長顫音：「你和海吉拉一起吃東西？」
骨子裡的婆羅門優越感，幾千年累積下來，不是投投票、

搭搭地鐵就能洗清。還好他夠意思沒把無知的外國人踢出古色

古香的神聖宅邸。

海吉拉疏離孤絕，和常人保持距離，G破例搭理我，一來
我是外國女生，二來除了按捺不住的好奇外，臉上沒有嫌惡表

情。

也可能是吃甜食給人幸福感，興致來了閒嗑牙。女人嘛，

到哪裡都一樣。

〈變性人姊姊和節慶甜點〉得獎感言

十分榮幸評審給我散文第一名，讓我飄飄然了大半天，等我

的雙腳終於回到地面上後，當下決定一拿到獎金就再去買機

票！我今年出版的《1個旅人，16張餐桌》（圓神出版）講的
都是過去旅行時遇到的人事物，不再去充電不行了。

若是讀者看了我的故事，對一個說著陌生語言，吃著不同食

物的陌生人，有了同理心、起了共鳴，而對地球另一端多了

一絲理解的話，就是對我最大的鼓勵。

張健芳
臺中人，政治大學新聞系畢業，

患有重度背包客症候群，

嗜旅行，愛寫作，

穩定朝著作家之路邁進，

立志當個「職業說書人」，

現為自營業者，

著作有《1個旅人，16張餐桌》。


